冰冷的电子音还在数着：【… 7… 6… 5…】

每一次倒数，都像有人用锤子砸在陈默的心口。他喘不上气了，每一次吸气都像有火在肺里烧，喉咙里发出痛苦的“嘶嘶”声。眼前越来越黑，只有那几颗飘着的眼泪，像快没电的小灯泡，还闪着一点点微弱的光。

“李…婉晴…” 他在心里用力地念着这个名字。**妈妈**。

那个在暖暖的草地上，摸着肚子对他说“你会变成星星”的妈妈。

那个在可怕的战争年代里，努力活下来的妈妈。

那个最后…在叫“诺亚”的巨大仓库里，对着电脑屏幕，按下了“完成”按钮的“操作员：母亲-E72”。

**E72… x72…**

这两个冷冰冰的号码，像一把最残忍的锁，把妈妈和他自己锁在了一起。他豁出命去保护的“人类基因库”（就是那个保存着地球所有生命种子的地方），最后竟然是妈妈亲手把它“封存”起来的——封存的，不也等于把他存在的意义也一起关起来了吗？他把一辈子都搭进去，忍受着比死还难受的孤独，就是为了人类能活下去。可人类呢？他们给他的“回报”，就是一张写着“你没用了”的判决书，而签下这张判决书的，很可能就是他日思夜想的妈妈！

这哪是什么命运的安排？这简直是老天爷拿着最尖的冰锥子，捅进他的心窝里，还要使劲拧几下！

巨大的悲伤像一只冰冷的大手，把他最后那点清醒的意识死死攥住，比不能呼吸还要难受百倍。那不是生气，而是一种能把人冻僵的绝望，一种连灵魂都彻底凉透了的伤心。他好像看见妈妈坐在“诺亚”的控制室里，脸上也许有了皱纹，眼睛里也许只剩下工作的疲惫。她的手在键盘上敲着，确认着“地球生物样本库‘诺亚’”一切都弄好了。她有没有在成千上万的名单里，看到过“编号x72”？她还记不记得，很多很多年前，她对着还没出生的孩子说过“你会变成一颗星星”？她知不知道，她这时候轻轻按下的那个“确定”键，就像亲手给她预言的那颗星星，盖上了永远的黑布？

“她…根本…不知道…是我…” 这个念头像最后一块巨石，把他彻底压垮了。她看的是整个星空，她管的是无数个样本。他陈默，编号x72，在她眼里，可能只是一个早就想不起来的模糊影子，一个历史书里的小符号，电脑里一个不起眼的小点。他付出一切换来的守望，在妈妈活着的世界里，连一点点水花都没有。他连被她“忘记”的资格都没有——也许，她后来就根本没把他当成一个活生生的“儿子”来记住过，只记得一个代号。

**他拼了命保护人类，人类一脚把他踢开。他天天想着妈妈，妈妈…却连他在保护什么都不知道，更不知道他已经被踢开了。他活着的全部理由，在两个他最重要的人那里，都被擦得干干净净。**

【… 4… 3… 2…】

倒数的声音变得像隔着一层厚厚的棉花。眼前那几颗飘着的眼泪，在他快看不见的眼睛里，猛地收缩了一下，好像把最后所有的光和热都吸了进去，爆发出他这辈子见过的最亮、最刺眼的光芒——那光芒，像一颗星星在死前用尽全力发出的最后、最漂亮的光！它一下子照亮了冰冷的墙壁，照亮了那个可怕的红色按钮，也照亮了他眼睛里最后一点点属于“陈默”的小火苗。

这光，就是妈妈说的“星星”吗？一颗在没人知道的黑暗宇宙里，孤零零亮起又孤零零熄灭的星星？一颗用生命最后的光，傻傻地想要穿过茫茫宇宙，去回答一句早就被时间吞没的、妈妈温柔话语的星星？

光猛地亮到极点，然后——

噗一下，灭了。

【…1…】

【氧气没了。生命维持结束。】

冰冷的电子音说完了它最后的话。

【0】

无边的、能把一切都吞掉的黑暗来了。比任何一次睡觉都沉，都彻底。没有梦，没有回忆，不疼了，连那撕心裂肺的伤心也没了。他的意识，就像被丢进黑洞的光，一下子消失得无影无踪。

“星尘号”飞船，这口装着人类最后一点冷酷和遗忘的金属棺材，还在乖乖地按着设定好的路线走。引擎发出几乎听不见的嗡嗡声，推着它在空荡荡的宇宙里，朝着银河系最荒凉、最黑暗的地方，一直飞，一直飞。

飞船里面：

* 控制屏幕早就黑了，那条冷酷的命令和妈妈的名字，都沉进了数据的海底。

* 空气循环的声音完全停了，死一样的安静。

* 那点一直亮着的微光也熄了，只有一个小小的、省电的绿灯，在陈默冰凉的身体旁边，照出一小圈绿幽幽的光。这光，不像眼睛了，更像一块冰冷的、刻着“x72”号码的电子墓碑。

* 那几颗曾经像小太阳一样亮过的眼泪，在失重中慢慢地、静静地飘开，最后撞在冰冷的墙上，碎成更小的、死气沉沉的水珠，粘在那里，像这口“棺材”里的一点脏印子。

飞船外面，是望不到头、冷得要命、永远黑漆漆的宇宙。没有星光能照到这里。没有一点声音。时间在这里好像也死了。

“星尘号”就这么孤零零地飞着。它再也不是一艘去寻找希望的船，再也不是一座指引方向的灯塔。它现在就是一块巨大的、沉默的、在宇宙坟墓里漂流的墓碑。墓碑下面埋着的，是一个被自己拼死保护的人类像扔垃圾一样扔掉的人，一个到死都没能让妈妈“认出”自己的儿子，一个所有活着的意义都被冷冰冰的号码和命令撕得粉碎的、叫“陈默”的人。

它飞向的，不是明天，而是比死亡更可怕的虚无——永远的、彻底的被遗忘。它自己，就是那颗妈妈预言里“最亮的星星”熄灭后，留在冰冷宇宙里的、一颗**不会发光、没有温度、没有名字、连一点存在过的影子都没留下的、死掉的星星残骸**。

也许过了亿万年，会有别的什么文明发现这块古老的金属疙瘩。他们会研究它的构造，试着读它里面那些早就坏掉、谁也看不懂的零碎信息。他们可能会找到“编号x72”的休眠记录，找到那条要他命的命令，甚至可能找到“李婉晴（编号：母亲-E72）”这个名字在某条记录里出现过一下。

但他们永远、永远也不会知道，这两个冷冰冰的号码后面，曾经有过一个在阳光下出生、带着希望起飞、在背叛中绝望、最后被自己亲妈在毫不知情的情况下“结束”的、一个“人”的、又短又烫、又孤独又荒唐的故事。

宇宙的黑，又冷又沉地抱着这颗“死掉的星星残骸”，把它拖向更深、更冷的虚无。那些曾经短暂闪耀过的泪珠，早就在舱壁上干透了，连一点湿印子都没剩下。

最疼的刀，不是一下子扎进来，而是像现在这样，漫长到好像永远没有尽头的、无声无息的消失，是连“被记住”都变成一种不可能的、彻底的、冰凉的**什么都没有**。正的刀，不是瞬间的剧痛，而是这漫长到近乎永恒的、无声的湮灭，和那份连“被铭记”都成为奢望的、彻底的、冰冷的**虚无**。