坐在工位上，盯着屏幕里一串串字符，手指在键盘上敲个不停——这是很多人对程序员的刻板印象。外人看码农，好像每天都在重复打字，写代码是不是特别枯燥？其实，这事儿真没那么绝对。
写代码不是机械打字
很多人以为程序员就是把需求翻译成代码，一行行敲进去完事。但实际工作中，真正花在“打字”上的时间可能连一半都不到。更多时候是在想：这个功能怎么设计更合理？接口怎么拆分才能让后期维护轻松点？数据库表结构改了会不会影响其他模块？
比如你接到一个需求，要做个用户积分系统。表面看就是加减积分，可一旦考虑并发、异常、数据一致性，问题就来了。万一两个请求同时修改同一个用户的积分，怎么办？这时候就得上锁或者用乐观更新。
UPDATE user_points SET points = points + 10, version = version + 1
WHERE user_id = 123 AND version = 5;这种细节琢磨起来，反而像解谜，挺上头。
调试 bug 才是日常主旋律
写新代码有时还挺有成就感，真正让人头皮发麻的是修 bug。尤其是那种偶发的、线上才出现的问题。用户说“我昨天点一下就闪退了”，可日志查不到，本地又复现不了，这就得靠猜和试。
有次遇到个内存泄漏，服务跑两天就 OOM。翻了整整三天代码，最后发现是一个缓存没设过期时间，越堆越多。解决问题那一刻，虽然累，但有种破案的快感。
项目类型决定新鲜感
如果你在一个老系统上天天修修补补，确实容易觉得无聊。比如维护一个十年前的 PHP 项目，框架老旧，文档缺失，每次改一点都得小心翼翼，生怕牵一发动全身。
但要是参与的是从零搭建的新项目，选技术栈、搭架构、定规范，每一步都有参与感。哪怕加班多点，也觉得是在创造东西，不像在搬砖。
工具和节奏自己掌控
程序员的好处是，工作方式相对自由。你喜欢用 Vim 就用 Vim，习惯 Dark Mode 就开暗色主题。写代码顺了，还能顺手写个脚本自动处理重复任务。
# 自动清理日志文件的小脚本
find /var/log/myapp -name '*.log' -mtime +7 -delete这种“偷懒”反而提升了效率，还带点小聪明的乐趣。
枯燥不在于写代码，而在于有没有成长
任何工作干久了都会进入平淡期，关键是你能不能从中找到新的挑战。有人写十年 CRUD 确实烦，但也有人通过优化 SQL、重构逻辑，把老系统跑得更快。
就像做饭，天天炒青菜可能腻，但如果你研究火候、调味、摆盘，也能做出花来。写代码也一样，活怎么干，全看你怎么想。