写代码的时候，你有没有想过，自己写的程序是怎么在电脑上跑起来的？比如你在 Java 或 Python 里敲了几行逻辑，点一下运行，结果就出来了。但背后真正干活的是 CPU，它可看不懂 Java 或 Python，它只认一种“方言”——机器码。
机器码：CPU 的母语
机器码是二进制指令，直接对应 CPU 能执行的操作。比如一个加法操作，在 x86 架构下可能是这样一串数字：00000011 开头的一组二进制。这玩意儿对人来说完全没法读，但它就是 CPU 的“母语”，不需要翻译，通电就能跑。
就像你家里的智能灯泡，遥控器按“开”，它就亮。遥控信号是特定频率的红外线，灯泡收到就执行。机器码之于 CPU，就像红外信号之于灯泡，精准、直接、没得商量。
字节码：中间人的角色
字节码不是给 CPU 直接跑的，它是编译器生成的一种“中间语言”。最典型的例子就是 Java。你写完 .java 文件，编译后变成 .class 文件，里面存的就是字节码。
它不像机器码那么底层，也不像 Java 源码那么高级。你可以把它理解成“半成品指令”，需要一个叫虚拟机的东西（比如 JVM）来“翻译”或“解释”成机器码才能执行。
举个生活中的例子：你去国外旅游，不会当地语言，但有个导游帮你翻译。你说话（源码），导游转成当地人能听懂的话（机器码），当地人办事。这个导游，就是 JVM，而你和导游之间用的语言，就近似字节码。
关键区别在哪？
机器码是平台相关的。Intel 和 ARM 的 CPU 指令集不一样，同一段机器码在手机上跑不了，在电脑上也可能出错。而字节码是平台无关的。Java 宣称“一次编写，到处运行”，靠的就是字节码 + 虚拟机这套组合。
不同系统的电脑上装了对应的 JVM，都能把同一份字节码转化成本地机器码。这就像是同一个导游团队，在不同国家雇本地翻译员，确保你能被听懂。
执行效率的现实差距
字节码毕竟多了一层转换，所以天生比机器码慢一点。JVM 为了弥补这点，用了 JIT（即时编译）技术——把频繁执行的字节码直接编译成机器码缓存起来，下次就不用再翻译了。
这就像你经常去一家餐厅，一开始要点菜还要服务员翻译，后来老板记住你常点的几道菜，直接端上来，效率就提上来了。
简单对比一下
- 机器码：CPU 直接执行，速度快，但换平台就得重编译
- 字节码：跨平台，灵活，但需要虚拟机辅助，启动稍慢
再比如 Python，它也有字节码（.pyc 文件），虽然我们感觉不到。每次运行 Python 脚本，解释器先把源码编译成字节码，再由 Python 虚拟机执行。这也是为什么第一次运行稍慢，之后快一点的原因。
搞清楚这两者的区别，不只是为了面试答题。当你调试性能问题，或者选择技术方案时，比如要不要用 Java 写服务端，或者用 Go 编译成原生二进制，这些底层差异就会实实在在影响你的决策。