你有没有想过，手机点个外卖、电脑打开网页，背后都是程序在跑？很多人觉得程序神秘，其实它就像家里的电饭煲——按下按钮，它就知道该做什么。程序怎么运行，没你想得那么复杂。
程序说白了就是一套指令
写程序的人，把一堆“怎么做”的步骤写下来，比如“先打开文件，再读取内容，最后显示出来”。这些步骤保存成一个文件，就是我们说的“程序”。
当你双击一个软件，系统就告诉电脑：“按这个文件里的步骤走一遍”。电脑从第一行开始，一条条执行，就像照着菜谱炒菜。
代码怎么变成电脑能懂的语言
人写的代码，电脑看不懂。比如这行：
print("你好，世界")电脑真正执行的是二进制——一串0和1。所以得有个“翻译官”，叫编译器或解释器。有的程序先整体翻译完再跑（比如C++），有的边翻译边执行（比如Python）。
你装Python的时候，其实就装了个解释器。它看到print，就知道要调用系统功能，把文字打出来。
程序跑起来都占什么资源
程序一启动，系统会给它分配内存，把代码和要用的数据放进去。就像租个临时办公室，CPU是员工，内存是办公桌，硬盘是文件柜。
CPU负责干活，一条条取指令执行。如果程序卡了，可能是CPU太忙，或者内存不够用了。这时候你开任务管理器，能看到哪个程序“吃”了大量资源。
为什么有些程序跑得快，有些慢
不是所有程序都一样高效。比如同样算1到100的和，有人写循环加100次，有人直接用公式 100*101/2，后者一下就算完了。
写得差的程序，可能重复做无用功，或者占着内存不放。时间长了，电脑就变慢。这也是为啥别乱下破解软件——它们常带多余代码，偷偷运行耗资源。
自己试试看程序怎么跑
不用会编程也能体验。Windows上建个文本文件，改成hello.bat，写两行：
@echo off
echo 程序正在运行...
pause双击它，就会弹出黑窗口显示文字。这就是最简单的程序运行过程——你下了命令，系统执行，给出反馈。
理解程序怎么运行，能帮你避开很多坑。比如知道程序要调系统权限，就不会随便点来路不明的exe；明白资源占用，就知道定期清理后台程序省电又提速。